LA PÁGINA DEL SEÑOR SNOID - ¿LA EDAD DE ORO DE LA TELEVISIÓN? (PRIMERA PARTE)

Por el señor Snoid
(http://www.blogger.com/profile/03871000575405204963) 

Estábamos el otro día tomando el postre con el parte de TVE1 de fondo cuando una noticia-anuncio hizo que se nos helara el arroz con leche. Resulta que la empresa de usura COFIDIS (esa que nos ayuda a pagar el recibo de la luz mediante generosos microcréditos) había realizado una encuesta sobre “lo que más ilusiona a los españoles”. Y se veía a la gente respondiendo en la calle a tan impertinente pregunta. Las respuestas eran desoladoras: “Conservar mi puesto de trabajo, que sólo trabajo 18 horas al día por 350 euros”, “Virgencita, que me quede como estoy”, “Que Cataluña no se separe de España, que tengo una prima en Sabadell”. Sin embargo, el resultado oficial de la encuesta, llamada pomposamente BARÓMETRO COFIDIS DE LA ILUSIÓN, era que lo que más ilusiona a los españoles es “hacer un viaje”. “Sólo de ida, claro”, fue el inevitable chiste fácil que proferimos. Y suponemos que para realizar tal viaje habrá que pedir un crédito a esa magnánima firma. Sin embargo, las respuestas nos dejaron bastante perplejos. Uno ya no espera que a la pregunta de “¿Qué es lo que más le ilusionaría a usted?” se responda “Conquistar Asia Central” o “Destruir a mis enemigos y escuchar los lamentos de sus mujeres”, pues está claro que los españoles hace tiempo que perdimos el aliento épico. Sin embargo, violentos siempre lo hemos sido, y, por tanto, bien podría algún encuestado haber propuesto algo así como “Que pongan una guillotina en la Plaza Mayor y que vayan pasando Botín, Rajoy, Rubalcaba, Soraya, las Koplowitz, Rato, Florentino Pérez y demás”. Pero nada: estamos totalmente adocenados. ¿Qué fue del espíritu de Puerto Urraco? Y no me vengan con el chiste de “Anoche se me apareció el espíritu de Ermua, y…”

Si en los informativos ya meten anuncios de una forma tan salvaje y descarada, es obvio que la tan cacareada Edad de Oro de la tele se referirá a la ficción que se hace para este popular medio. Es un suponer. Porque también es cierto que hay programas que nos proporcionan una diversión infinita. Por ejemplo, el presentador del parte de 13TV, Alfonso Merlos, ese hombre con una quijada descomunal (es igualito al prota de American Dad) que tiene una obsesión con la Universidad Complutense, sin duda porque le catearon varias asignaturas de la muy compleja carrera de Periodismo. O, hasta hace no mucho, el moderador del célebre Gato escaldado, ese individuo que imita a José Antonio Primo de Rivera en el peinado y en la forma de hablar. O los numerosos programas de deportes, como ese Jugones de La Sexta, donde el locutor muestra una pasión por Cristiano Ronaldo que solo es comparable a la del calvo por Fernando Alonso o a la de Tristán por Isolda (o Iseo). En fin, que el nivel de la tele actual es difícilmente superable. Pero antes de ver eso de la ficción (es decir, las series), vayamos por partes y aclaremos qué es eso de una edad de oro.

El concepto Edad de Oro es, por supuesto, un invento griego. Ustedes saben que los griegos han inventado mogollón de cosas, desde la dialéctica hasta el rescate bancario. Y los clásicos nos cuentan que eso de la edad de oro se originó o se inspiró en Arcadia, una región del Peloponeso donde sus habitantes eran, al parecer, menos brutos que los espartanos y menos taimados que los atenienses. De hecho, los arcadios, pese a pertenecer a la liga aquea, se escaqueaban bastante de las innumerables guerras que los griegos montaban entre sí o contra otros pueblos. Si nos apuran, sólo recordamos una mención a un arcádico capitán en la Anábasis de Jenofonte, un capitán del que mucho se reían los otros oficiales, pues escogía a sus tropas según su belleza física.

La Arcadia dio mucho juego literario. Como sus habitantes se dedicaban básicamente al pastoreo y la región era bastante inaccesible, pronto los vates griegos crearon un género literario llamado pastoril, en el que los protagonistas eran pastores y pastoras que se dedicaban principalmente a sus asuntos amorosos, a tocar instrumentos, a cantar y a que los rebaños murieran de inanición por el abandono. Y en esto consistía la edad de oro arcádica: un lugar de holganza y amoríos constantes, donde siempre, además, hacía un tiempo esplendoroso, como un Benidorm sin guiris y sin esos edificios horrendos. El iniciador del asunto pastoril fue Teócrito con sus Idilios, poemas donde también existe el amor entre pastores del mismo sexo, pero nunca con las ovejas. De cualquier forma, el lector más degenerado e interesado en el asunto –el asunto de las amistades viriles en un contexto de antigüedad clásica– deberá dirigirse al célebre cronista deportivo Píndaro, cuyos Epinicios –himnos en honor de los participantes en los Juegos Olímpicos de antaño, no los televisados de hoy día– dejan en ridículo las loas que puedan recibir un Nadal, un Messi o cualquier tuercebotas contemporáneo.

  

Ramón Menéndez-Pidal y Charlton Heston debatiendo sobre el sentido de El Libro de Buen Amor. Pidal sostenía que la obra era fruto de un “clérigo apicarado”, Heston que “poseía una honda lección moral”. La mayoría de los especialistas está hoy de acuerdo con Heston. (Foto cortesía de la RAE)

La literatura pastoril tuvo un éxito tremendo y naturalmente fue adoptada, como casi todo lo griego, por los romanos. Con la diferencia de que Virgilio y sus compatriotas evitaron cuidadosamente la temática gay. La cosa gozó de éxito de público y crítica hasta el siglo XVIII, cuando el irracionalismo francés acabó con estas fantasías y las sustituyó por las del Marqués de Sade. En fin, sólo decirles que el tema pastoril de la edad de oro llega prácticamente hasta hoy. Les pondremos un didáctico ejemplo: Shakespeare se inspiró para A Midsummer Night’s Dream en un episodio de la novela pastoril del portugués renegado Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana (libro que vendió más en el XVI que los de Alatriste hoy), Ingmar Bergman se inspiró en Shakespeare para su Sonrisas de una noche de verano, y naturalmente, Woody Allen en Bergman para La comedia sexual de una noche de verano. Como ven, lo de la edad de oro fue (y es) un filón inagotable.

Ya disculparán este larguísimo exordio. Es que nos barruntamos que andan ustedes flojos en cultura clásica. Pero no es culpa suya. La culpa es de los sucesivos gobiernos socialistas, que han dejado la cultura patria hecha un erial. Por fortuna, una de las acertadas decisiones de Aznar durante su primer consulado fue poner de ministra de cultura a Esperanza Aguirre. Y ahora, con este primer equipo ministerial de Rajoy, que parece salido de la escuela del Doctor Xavier (no porque sean mutantes, sino por sus asombrosos poderes), tenemos a Wert, ese ambicioso impulsor del bilingüismo en las aulas: esperamos que tenga más suerte con el inglés que con el castellano. Y no olvidemos que también ansía “españolizar a los niños catalanes”. Su próximo lema será: “Primero Cataluña, después ¡El Mundo!”. Soraya, la niña de Rajoy, es como Tormenta, capaz de cambiar el tiempo atmosférico y económico en un santiamén; Montoro, que parece un personaje de tebeo de Ibáñez, es igualito a Cíclope: imagínenselo con el traje de mallas bien ceñido; Ana Mato es Mística, camaleónica y torpe a más no poder, y el propio Wert es Lobezno/Logan, que en cuanto le tocan un pelín los cojones saca las garras y corta y recorta que es un gusto. No nos consta que le dé duro al trago como el personaje original, ni que sufriera abominables experimentos genéticos en su juventud, aunque, visto lo visto,  todo es posible.

Sí: nos hemos excedido tanto que apenas hemos hablado de esa ficción televisiva que encandila hoy a espectadores y críticos, a esas series como Amar en tiempos revueltos, Bones, Aída, Castle, El secreto de Puente Viejo, Mentes criminales y otras muchas más. Aunque lo que ustedes desean es que diseccionemos The Wire, Los Soprano, Breaking Bad e incluso Boardwalk Empire. Paciencia. Tengan en cuenta que, según los gringos, la tele ha tenido tres edades de oro (vean qué lujo: los griegos sólo contaron con una). La primera ustedes sólo la conocen de oídas, pues transcurrió en los años cincuenta, cuando emitían dramáticos en riguroso directo. De aquí salieron directores como Frankenheimer, Lumet, Martin Ritt y varios más. Es la edad más celebrada, porque nadie la ha visto y casi nadie de los que la vieron la recuerda. Hace poco, ese célebre actor progresista que trata a sus novias “como un padre”, George Clooney, produjo, dirigió e interpretó en emisión live una versión de Fail Safe, aquel drama nuclear en el que el presidente de los EEUU se pasaba dos horas hablando por el teléfono rojo con el premier soviético. El esfuerzo de Clooney fue fruto de la nostalgia, claro. De la nostalgia de tener enemigos a los que se podía localizar, no como a los escurridizos moros de hoy en día.

La segunda, según nos cuentan, ocurrió cuando las grandes cadenas comenzaron a usar el sistema de las subcontratas. Es decir, canales como la CBS o la NBC no producían series ni pelis de ficción, sino que compraban productos realizados por productoras “independientes”. Un hito de esta forma de hacer tele fue Canción triste de Hill Street o Hill Street Blues, aquella serie que mostraba los entresijos de una comisaría (precinct, para los cultos) plagada de policías “humanos”, como se ensalzó entonces. Es decir, que uno de los polis del turno de noche no sólo tenía que afrontar la captura de un peligroso camello del barrio, sino también el hecho de que su mujer le pusiera unos hermosos cuernos con un viajante de comercio de Milwaukee. No sabemos si otras series seguían esta senda, pues nuestra memoria es limitada. Pero nos da que no. A no ser que consideremos que Corrupción en Miami era también humana, demasiado humana. Pero de esta sólo recordamos las espectaculares chaquetas con hombreras, las camisetas y los zapatos que lucían los protagonistas, posiblemente los polis mejor vestidos de la historia de la tele. Y es que el filón policial es inagotable para la ficción televisiva. Las dos series que de alguna manera moldearon los esquemas de hoy, Twin Peaks y Expediente X, presentaban a unos agentes del FBI que desmentían eso de que para entrar en la academia de Quantico (Virginia) tienes que poseer un título universitario. Y es que los agentes federales siempre parecen un poco faltos. Pues no hay que olvidar que el agente Cooper se tiraba varios años clavado en el pueblo comiendo rosquillas mientras hacía como que buscaba al asesino de Laura Palmer, y que Mulder era tan carismáticamente bobo que arrastraba incluso a la racionalista –pero católica– Scully en su busca de conspiraciones por doquier.

Pero de los hijos de estos polis y de los villanos a los que perseguían les hablaremos en la próxima entrega. Sin olvidarnos de Médico de familia, claro está…

“Yo también habito en Arcadia”