VILLALONGA DEGLI SPIRITTI

Por Ildefonso Larrañaga

Volvamos a Fellini. Por un momento me ha tentado la posibilidad de escribir este artículo con el tono zalamero-místico que José Luis de Villalonga utiliza en Julieta de los espíritus; mas lo que me ha hecho darme cuenta de lo inapropiado del intento ha sido el gran número de mis desconocimientos: no recito a Lorca, no suelo hacer sangría, no toco la guitarra, y cuando mis amigos me invitan a cenar, no es probable que utilice el mantel como muleta.

 

Puesto en sintonía con mis propias faltas (¡Dios bendito! ¡Que el laberinto de la tauromaquia me pierda para siempre!), me propongo advertir de un par de cuestiones a tener en cuenta por los fidedignos que improbablemente lean esta nota: toda la morralla que suelte a continuación, irá dirigida en su mayor parte al pijo español por excelencia; en efecto, Villalonga. En segundo lugar (y aquí es cuando los cinéfilos agarran las almohadillas con intenciones no precisamente olímpicas), no he terminado de ver Julieta de los espíritus.

Hay razones bien fundadas, o fundidas, para este tipo de absurdas declaraciones de guerra santa.

Entremos de lleno en la primera, penetremos en la gomina. Ciertamente, me sorprendió captarlo (no verlo, porque en los títulos de crédito uno capta los nombres, no los ve), en los comienzos rotianos del filme. Dada mi vasta ignorancia, lo tomé como una excentricidad, un juego, incluso un guiño rápido del director a un eminente conocido de la gauche divine de la época. Pero cuál fue mi sorpresa al encontrarme al pollo en cuestión durante más de quince minutos de refritos patrios y bochornosa interpretación del misterioso señorito andaluz. No vaya a creer el lector que mi desfachatez al abandonar la película se debió a este encontronazo con la trivialidad. No, puesto que trivialidad hay a espuertas en esta cinta, y está llena de rincones obtusos donde frecuentarla con tranquilidad bobalicona.

Más bien fue por empatía. Me explico. Son demasiados los nervios artísticos que admiro en Fellini como para que, de pronto, la mano regidora donde iban a parar se ponga a hacer contorsiones de niñato enrabietado con el buen gusto.

Pero apuntemos, por el momento, más abajo y entre las piernas, a aquel abultado pensamiento de José, el atildado personaje español de la película.

Un repugnante mago-vidente-redentor le ha pronosticado a Giulietta Masina, mujer molto dotada paranormalmente, que esa concreta noche algo inesperado y hermoso le ocurrirá para su soponcio y regocijo femenino. Y qué hay, me pregunto yo, más inesperado y más hermosso (me apetecen esas dos eses para el zangolotino) que José Luis de Villalonga en tu jardín. La estupefacción de Giulietta es de débil mineralización, si atendemos a lo que está contemplando. Un estirado gentleman embutido en uno de esos trajes dérmicos que emulaban las apreturas de los coches europeos de la época. Fumando como Aristóteles o Avicena (si hubieran fumado mientras se devanaban las categorías). En una actitud melancólica parecida a la que adoptan los niños cuando intentan aparentar que piensan una respuesta a preguntas de matemática elemental o del tipo ¿te parece bonito lo que has hecho? Al igual que le ocurriera a Donald Sutherland en su Casanova, la voz robada y reemplazada por una italiana trabaja en franco favor de la ridiculez y la comicidad. El tono no es aterciopelado, sino afelpado, como de hule. Se advierte, en el rictus forense del rostro de Villalonga, la utilización de gran cantidad de potingues de camerino, quizá intentando modelar su perfil para que se asemejara al de Manolete o el del Cordobés. Las escenas subsiguientes, en las que cacharrea alquímicamente con una simple sangría, tratándola de "bebida del olvido" (redundancia donde las haya), y en las que se lanza a desenrollar el pergamino goteante y carcomido de los tópicos andaluces, son risibles, si no directamente pésimas.

El marido díscolo de Giulietta nos ofrece más información: tiene un castillo en Castilla. Como se puede ver, los guionistas iban buscando arduos pareados geográficos, y los encontraban no sin esfuerzo. Por supuesto, es dueño de varias ganaderías, a lo que José, esencia del señoritismo ibérico, no le da la más mínima importancia. Es más, cambia de tema educadamente, puesto que, en ese caso, en España no es estrictamente una conversación de negocios, sino de voluntad divina, y de eso no hay más que hablar.

Es entonces, durante la cena, cuando la espita se abre y el gas hediondo de los lugares comunes anega todas y cada una de las lecturas estratificadas. La vaga teodicea sobre el toreo nos aburre y nos recuerda que el franquismo estaba muy interesado en pergeñar teorías chuscas sobre cualquier rama del árbol racial, para regocijo imbeciloide de las masas turísticas. Pero lo que colma el vaso de la sangría es la imitación de torero convaleciente que nos regala el señor Villalonga, trufada de ¡Toro! ¡Mira, mira! ¡Torito bonito! y demás profundidades de campo.

Si a esto le sumamos que el tal José declama a Lorca en la misma postura que utilizaría un lobo moribundo pidiéndole clemencia a la luna, entonces lo grotesco deja de ser marca de la casa para convertirse en la marca comercial más sobada.

Algunos me reprocharán este ajusticiamiento, fuera de lugar, y sobre todo de una época con las venganzas estéticas ya inactivas, pero les aconsejo que antes de emitir veredicto, contemplen el horror engominado (que se autoexcluyan sin pudor los ganaderos, los taurinos, los conservadores de todos los pelajes y en general todos aquellos que persisten en el cliché que nos adjudicaron, debido a una mortal pereza antropológica y a un narcisismo tan a medida que sus neuronas abandonaron la electricidad y se pasaron al espejo parabólico).

En cuanto a aquella segunda parte que anunciaba descuartizable, me temo que ha bastado la carnicería con una única res. Sin embargo, certifico mi pronto abandono del visionado por razones no sólo de orden estético, sino también temporales o narcolépticas. Prefería dormir a contemplar semejante bodrio. Aunque reconozco que al dormirme, soñé con una escenografía sorprendentemente exacta a las que suele crear el demiurgo Fellini. Y esto es imposible negarlo: el histrionismo está ahí, en cada escena, dosificado por las silenciosas tomas; cierto destilado surrealista funcionando como disolvente, de tan cuidada y costosa extracción, que con una sola gota de él se podría disolver la grasa de mil platos Cocteau; la poderosa imaginería, tan bien encuadrada que dan ganas de hacer un pause largo y rotundo. En general todo lo que hizo de Fellini lo que fue. Pero que en este caso se amontona depravadamente, como las células mal intencionadas que dan lugar a las monstruosidades de la ciencia.

Al feto le crecieron uñas en la espalda, pelo en las córneas, dedos en la frente, y todo debido al coito nefando de Fellini con su vanidad.

Aquí podemos ver la secuencia completa: