jueves, 11 de agosto de 2016

La página del señor Snoid - Los olvidados: John Milius (I)



¿Olvidado Milius? Quizá no por el puñado de aficionados que aún esperan que se recupere del ictus y vuelva a escribir y dirigir. Algo que vemos difícil, pues no rueda nada desde Rough Riders en el lejano 1997. Ya ven que uno de los componentes más brillantes de aquella generación nacida en torno a 1940 es el único que desde hace años se ve obligado a arreglar guiones de mierda escritos por otros o a suplicar que le dejaran intervenir como escritor en la serie Deadwood. Triste destino: incluso Brian de Palma hace alguna peli de vez en cuando, Lucas cuenta sus millones como el Tío Gilito, Coppola hace en la actualidad horrores como Tetro, Scorsese filma gracias a Di Caprio y Spielberg no falta a su cita de entregarnos una porquería en forma de film cada año. Pero, ¿por qué Milius es tan odiado y despreciado? Analicemos someramente esta peliaguda cuestión.



Milius el fascista
Hemos de reconocer que Milius es el peor enemigo de sí mismo, dada su querencia a provocar y su incontinencia verbal muy poco políticamente correcta. Cuando preparaba Conan, el productor Dino de Laurentiis se negaba de plano a contratar a Arnold Schwarzenegger y le pidió a John que pensara en otro actor: “Dustin Hoffman”, contesto nuestro hombre. Y Dino replicó: “No pienso contratar a ese Arnold: es un nazi”. “Te equivocas, Dino. El único nazi en esta película soy yo”, contestó John.
La afición de John por las armas (fusiles de chispa, armas semiautomáticas, bazucas, misiles tierra-tierra, tierra-aire) también le ha dado a Milius una reputación un tanto negativa. Curioso: nadie se escandaliza porque Sam Fuller se alistara como soldado raso en la II guerra mundial (a su edad, podía haber optado por un puesto de corresponsal, oficinista o camillero), que Ford hiciera lo posible e imposible por alcanzar el rango de almirante y obtener un sinfín de medallas y condecoraciones, o que Howard Hawks se fuera de caza fin de semana sí fin de semana también a lo largo de cuarenta años. Pues sepan que Milius carece de toda pasión cinegética: simplemente le gusta coleccionar artefactos que hacen pupa. Por otro lado, nuestro hombre se define como “anarquista zen” y la mayoría de sus personajes protagonistas son individuos que sólo buscan preservar su libertad personal, sin importar demasiado su ideología, como el Leroy de Adiós al rey:



Milius el militarista
Si uno ve con cierta atención las películas de Milius, resulta obvio que sus simpatías están con los guerreros aficionados a los que no les queda otra que coger las armas. Los militares profesionales no suelen quedar muy bien parados en sus relatos: por lo habitual, son ligeramente obtusos, obedecen órdenes irracionales y causan catástrofes. En Amanecer Rojo, el comandante cubano que recibe la reprimenda del general soviético ante su incapacidad de suprimir a los guerrilleros explica su impotencia mediante uno de esos diálogos sardónicos marca Milius:


En Rough Riders, Teddy Roosevelt recluta, para la guerra hispano-norteamericana, a un selecto grupo de combatientes: forajidos, indios, negros, pijos neoyorquinos… entrenados además por un Marshal y por un indio apache. Aunque el ejército español hubiera sido entonces el más poderoso del mundo (que, obviamente, no lo era), dudamos que hubiera tenido la menor posibilidad ante esa heterogénea tropa. Y eso que antes de entrar en combate, vemos que Roosevelt lee por la noche el Manual de instrucción de la caballería americana, y que el oficial al mando, exgeneral del ejército confederado, en un momento de bélico apasionamiento, grita: “¡Vamos a aniquilar a esos yanquis… digo españoles!” Nos tememos que el sentido del humor de John suele pasar desapercibido.

El antiguo gobernador de California llevaba la espada de Conan a todas las sesiones plenarias

Milius, un tipo culto
A pesar de la fama de nuestro hombre de ser una bestia parda, John es un hombre cultivado, y sus saberes son más amplios que poder diferenciar un fusil Springfield de un Winchester modelo 1886. Les pondremos un ilustrativo ejemplo:


Esta escena parece un tanto trivial, pero sin embargo tiene su miga. Si un guerrero árabe coloca su espada en medio de la mujer y él cuando ambos van a dormir en la misma cama, jergón o alfombra de la jamba, ello tiene una explicación: la colocación del arma indica que no tocará a la mujer. Nosotros supimos esto al leer Las mil y una noches (versión completa, no uno de esos volúmenes abreviados y expurgados que inspiran pelis de “Princesas Disney”).

John haciendo prácticas con una Walter PPK. A pesar de que es el arma de 007, Milius prefiere el Magnum 44

Otro ejemplo se halla en uno de los trabajos mercenarios de John. Le encargaron arreglar el guión de La caza del Octubre Rojo a petición de Sean Connery, quien le indicó, en un arranque de humildad, lo que deseaba: “Haz que la película gire en torno a mi personaje”. Así que la “parte soviética” del film –indudablemente, lo mejor de la película– es obra de John. Igual ustedes recuerdan una de las mejores secuencias, aquella en la que Connery le explica a su segundo, Sam Neill, su frustración por haber pasado su vida en el mar y haber dejado a su esposa “viuda en vida”: “Ella murió cuando yo me embarqué”. El momento, el más emotivo de una peli escasamente emotiva, es una paráfrasis de la conversación que mantienen el capitán Ahab y Starbuck en Moby Dick.

En El viento y el león John no olvidaba sus fuentes. Milius se había inspirado vagamente en una de las decenas de guiones que Alexander Mackendrick había escrito a lo largo de los años para Viento en las velas. Así, John dio el papel de la hija del presidente Roosevelt a Deborah Baxter, la niña Emily que desencadena la tragedia en la película de Mackendrick. Más interesante aún es el hecho de que estos sean los dos únicos films en los que aparece Deborah.

Como también es de resaltar este breve momento, un inteligente homenaje a Centauros del desierto:



Comparen con el homenaje similar que hizo Spielberg en Salvar al soldado Ryan, cuando parafraseando el plano de apertura de la película de Ford, mamá Ryan ve llegar el coche de las autoridades que portan malas noticias y la pobre se desmaya…

Milius guionista
Como les contábamos, en la época en que Spielberg sólo leía Variety, Newsweek, la TV Guide y People, John ya se había leído las obras de Conrad, Stevenson, Melville, Hawthorne, Dickens y demás clásicos que hoy nadie lee. Esto, amén de que poseía una gran facilidad y talento para la escritura, hizo que enseguida triunfara como guionista. Vendió por la cifra récord –para la época– de 300.000 dólares el guión de El juez de la horca, y a pesar de que John Huston y él se cayeron muy bien, Milius consideró que el trabajo del director había sido una auténtica birria. Mejor le pareció lo que hizo Sidney Pollack con Las aventuras de Jeremiah Johnson, pese a que Pollack y Redford se horrorizaron ante la extrema violencia del guión: Pollack contrató a su colaborador habitual, David Rayfiel, y después a Edward Anhalt. Pero como ninguno de los dos sabía qué hacer con la historia, se le rogó a Milius que volviera al trabajo: eso sí, suprimiendo los momentos en que Jeremiah se comía los hígados de los indios Crow que exterminaba.



Y es que John no se andaba con medias tintas. Hoy día, por ejemplo, sería imposible filmar la siguiente escena:



En la próxima entrega hablaremos del Milius director y del Milius guionista en la sombra. También del Milius pacifista y de Milius y las mujeres (de sus películas). Y es que, como ya sabrán, lo nuestro es deshacer equívocos o enmendar la plana a los críticos adocenados (dicho esto desde el cariño y la comprensión).

8 comentarios:

  1. Molt instructiu, com sempre, Señor Snoid. Tinc ganes de llegir les pròximes entrades, perquè Milius és un director que sempre m'ha interessat i a qui he vist poc. Pel que he llegit, dels directors d'avui en dia jo el compararia amb Michael Mann, sobretot per aquest afany de destacar la llibertat individual enfront del sistema.

    Per altra banda, els problemes que ha patit Milius creu que poden comparar-se amb el que va patir Cimino, un director amb qui comparteix mala sort i també generació?

    ResponderEliminar
  2. Pues sí: además ambos comenzaron como guionistas. Sin embargo, Milius nunca tuvo un éxito como "El cazador". Tampoco sus fracasos se pueden comparar a las catástrofes de "Heaven's Gate" y las que siguieron, en especial "Horas desesperadas" y "Sunchaser"( a mí esta me gustó bastante).

    Además, Milius rara vez ha contado con presupuestos holgados: Conan parece una "superproducción", pero como otras grandes producciones de Dino de Laurentiis (de La Biblia a Dune) yo no veo mucha pasta por ningún lado...

    Pero creo que Milius se parece más -si es que hay que buscar parecidos- a Sam Fuller: muy directo, muy didáctico, muy despreocupado por la polémica. Ambos menospreciados, pese a que el montaje, el cuidado en la composición y los guiones de las mejores pelis de ambos son impresionantes. Y los dos parecen muy poco interesados en que sus protagonistas sean simpáticos: Dillinger es tan agradable como el Tolly Devlin de Underworld USA, los guerrilleros de Amanecer rojo tan heterogéneos como los soldados de The Steel Helmet o Fixed bayonets!...

    De Michael Mann sólo he visto Heat y Collateral. Puede que alguna más, pero "Corrupción en Miami" seguro que no. Ninguna de las dos me llamó mucho la atención. Los personajes de De Niro y Kilmer eran interesantes, pero Pacino estaba insoportable. Y en Collateral había tal cantidad de planos aéreos que el recurso me resultó un poco tontorrón. Eso sí: Cruise y Foxx hacían buena pareja...

    ResponderEliminar
  3. De Mann m'agradaria recomanar-li "The Last of the Mohicans", un bon western amb un bon paper de Daniel Day Lewis. També hauria de veure la pel·lícula que va fer sobre Dillinger, perquè és molt diferent del que s'havia fet fins aleshores. Per altra banda, a mi "Heat" sí que m'agrada força; l'entenc quan diu que Pacino està insuportable, però crec que al final li acaba sortint un bon paper.

    El poc que he vist de Fuller sempre m'ha agradat molt: sobretot "One Division" (no recordo ara el títol original). Però voldria veure més coses.

    I de Milius, a banda de "Conan", recordo amb molta estima "Amanecer Rojo". La vaig veure quan tenia poc més de deu anys per la televisió i recordo que em va emocionar. No l'he tornada a veure des d'aleshores, però tot arribarà.

    Mentrestant, espero la propera entrada sobre aquest director. Ja li he dit abans que m'interessa molt.

    Per cert, ahir vaig veure "Son of Saul", la pel·lícula hongaresa sobre la Shoa. Val molt la pena: si no l'ha vista, quan tingui ocasió, faci-ho (prepari's per una experiència forta).

    ResponderEliminar
  4. De Fuller ha de ver usted de inmediato Pick Up on South Street (Manos peligrosas), magnifíca peli que, entre otras virtudes, inspiró el Pickpocket de Bresson, y Yuma (Run of the Arrow), que pese a contar como protagonistas a Rod Steiger y Sarita Montiel, es casi una obra maestra. Esto para abrir boca: luego puede proseguir con Forty Guns, The Steel Helmet y The Naked Kiss. The Big Red One está muy bien, pero sufre un poco por la pobreza de la producción (presupuesto previsto de 12 millones reducido a 4, rodaje en Israel, el productor era Gene Corman, hermano de Roger y tan tacaño como este...)

    Mis Milius favoritos: El viento y el león, Dillinger, El gran miércoles, Rough Riders y Adiós al rey... En verdad, la única que me desagrada (es una peli que no entiendo) es "El vuelo del Intruder". Amanecer rojo aguanta bien treinta años después, pero de ello hablaremos en la próxima entrega...

    Vi "El último Mohicano" en su día, cuando la estrenaron. Y salí del cine con un mosqueo considerable. De nuevo, mis manías: de niño leí dos o tres veces la novela y me irritó enormemente que el punto de vista se trasladara del indio Uncas a los personajes de Daniel Day-Lewis y Madeleine Stowe, que, en efecto, estaban muy bien (Madeleine en todos los sentidos). También vi la primera de Hannibal el caníbal pero no me acuerdo de nada. La de Dillinger de Mann la vi en la tele y, claro, es como si no la hubiera visto. Saqué, sin embargo, las siguientes conclusiones: que la peli trataba de imitar parcialmente el "espiritu Bonnie&Clyde" (adorables delincuentes contra desagradables G-Men), que el Purvis de Christian Bale era muy inferior al Ben Johnson de Milius o qie la "ejecución" de Dillinger cuando sale del cine es infinitamente mejor en la cinta de Milius. Por otro lado, su primer film, "Ladrón", lo recuerdo con bastante agrado...

    ResponderEliminar
  5. M'apunto el que hem recomana de Fuller i Milius. Potser quan vegi més pel·lícules d'aquests directors canviaran les meues bones sensacions sobre Mann.

    També vull veure el "Sunchaser" de Cimino.

    ResponderEliminar
  6. Nada hay que cambiar, querido Félix (a no ser que te hayas puesto irónico). Posiblemente, si la novela no me hubiera apasionado en la infancia, apreciaría "El último mohicano": Daniel corre que se las pela, Wes Studi es un indio malo, malo, Uncas y su papá son nobles salvajes, hay acción a espuertas... Y es una rareza en el cine gringo, que no suele abordar esa época. Te recomiendo (si no la has visto) Pasaje al noroeste, ambientada en esas fechas coloniales y donde Spencer Tracy y sus rangers masacran indios a discreción...
    Por cierto: si le escribes a snoidsenior@gmail.com, este te mandará una cosilla que te interesará...

    ResponderEliminar
  7. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  8. Sr. Snoid, perdoni per no haver-li contestat el missatge, però l'acabo de llegir ara (no he estat desconnectat, però sí m'he entretingut en altres coses). Jo no vaig poder acabar de llegir la novel·la de Fenimore Cooper. Crec recordar que la vaig trobar molt anacrònica, tot i que no em faci cas perquè parlo d'un record de fa vint anys. Potser també era un problema d'edició, perquè els de Selecta feien unes traduccions horribles.

    Ja he recopilat les pel·lícules que em va recomanar de Fuller i de Milius. Començaré per aquest darrer, així quan pengi el seu text, podré comentar-lo amb coneixement.

    Li escric ara mateix a snoidsenior...

    ResponderEliminar