por Francisco López Martín
Como les contábamos el mes pasado, un amable lector, al hilo de nuestro repaso de los momentos más brillantes de la filmografía de Eloy de la Iglesia, nos hizo llegar un libro titulado La noche inmensa. La palabra de Gonzalo Goicoechea, del que es autor Alejandro Melero, publicado en 2013 por Tecmerin. La versión en PDF de este libro, breve pero sustancioso, se puede descargar de manera legal en el enlace que les facilitáremos al final de nuestro texto. A nosotros nos ha gustado tanto que, en lugar de utilizarlo como base para seguir indagando en la filmografía del director vasco, hemos querido dedicarla la entrada correspondiente al mes de junio para incitar a su lectura.
La noche inmensa
recoge conversaciones mantenidas entre Melero y Goicoechea en 2006,
complementada por cuatro textos (tres periodísticos, uno de crítica
cinematográfica) de este último escritos en los años 70 sobre drogas, cárcel y
homosexualidad (muy agudos, entre otros asuntos), y la necrológica que Diego
Galán publicó en El País en el año
2009, fecha de fallecimiento del guionista. Goicoechea habla sin pelos en la lengua
en una época en la que ya imperaba la corrección política, se muestra vehemente
e idiosincrásico, con una rara capacidad de sinceridad, y, aunque lógicamente
uno no siempre está de acuerdo con sus ideas u opiniones, lo cierto es que la
lectura del volumen acaba resultando apasionante.
Gonzalo
Goicoechea (1952-2009) firmó junto a Eloy de la Iglesia los guiones de nueve de
las doce películas que este último rodó en su período más brillante, entre 1976
y 1987: las estupendas Los placeres
ocultos (1976), El diputado (1978),
Navajeros (1980), Colegas (1982) y El pico (1983), las quizá fallidas La mujer del ministro (1981) y Otra
vuelta de tuerca (1985), y las un tanto problemáticas El Pico II (1984) y La
estanquera de Vallecas (1987).
A
continuación, situados bajo los correspondientes epígrafes, elegimos diez
momentos de estas conversaciones que nos parecen de especial interés para
reflejar la visión del mundo y del cine que tenía Goicoechea:
NAVAJEROS Y LA
FIGURA DEL ESCRITOR
"Yo di muchísimo de mi vida en esa
película. En todas las de esa etapa yo ponía mucho de mí, me lanzaba a la
calle, preguntaba, Eloy se enteraba de cantidad de cosas de la calle gracias a
que yo se las contaba, porque Eloy no salía de casa, nunca ha salido de casa.
Historias del mundo de la cocaína, de los barrios, todo lo más tremendo que oía
siempre lo apuntaba en mi cabeza y luego iba con el cuento a Eloy. […] Es verdad
que como a mí me gustaba mucho estar en la calle, como ahora me sigue gustando,
yo pasaba por un sitio y si le veía posibilidades fotográficas, tiraba de él
para crear situaciones que fueran apropiadas a la historia. El escritor tiene
que estar en la calle. La casa sólo tiene que pisarla para leer, y ni eso,
porque se puede leer en cafeterías. Y, dormir, hay que dormir en las casas de
los demás".
EL DOBLAJE
"En la lista de las tragedias del cine español, una lista que explique por qué nuestro cine ha estado y está tan mal, hay que poner el doblaje en los primeros renglones. Las consecuencias del doblaje han sido devastadoras y se sienten todavía. Por culpa de él no hemos tenido una tradición del buen uso del sonido directo. Piensa que había actores que llegaban a los rodajes sin saberse bien el texto porque, como lo iban a doblar ellos mismos mucho tiempo después, a lo mejor meses después, se despreocupaban. Y te hablo de grandísimos actores. Las consecuencias de esto en las escuelas de interpretación son imposibles de medir. Tú imagínate para nosotros la tragedia, en el momento en que estábamos más interesados por sacar un cine a la calle, a los barrios, a coger los colores y sonidos verídicos y porque el cine no puede captar los olores, que si no también. Aunque es de recibo admitir que, en el caso de los actores no profesionales, a Eloy le ayudó mucho poder trabajar luego con el sonido de estudio. Pero, vamos, que se podía haber dejado el sonido de estudio sólo para los momentos con actores no profesiones (y no todos ellos lo necesitaban) y el resto con sonido directo, que hubiese sido mucho mejor, si en este país las cosas fueran de otra manera".
LA HOMOSEXUALIDAD Y LA IZQUIERDA
"Ese tema no es que no fuera una
prioridad [para la izquierda], es que no se trataba. El diputado nace exclusivamente de la ira que nos producía
eso. Ahora puede que os parezca difícil de imaginar, pero entonces la izquierda
era casi tan reaccionaria en ese aspecto como la derecha, y esto puede ser
incómodo pero es lo que había. […] [R]etiro el casi. Era tan reaccionaria como
la derecha. A ver, lo que pasa es que a la izquierda la tratábamos más, y por
lo tanto la conocíamos mejor. Es verdad que había personas simpatizantes con
los homosexuales dentro de la izquierda, pero era en cualquier caso un tema
incómodo […] La de gente de izquierdas que nos retiraba la palabra en cuanto se
enteraban de que éramos maricones. Maricones y del cine, bueno, eso era lo peor
de lo peor".
.jpg)
ESTRUCTURA DEL GUIÓN
"A mí siempre me ha gustado que el
final de una película recoja lo que se ve al principio de la manera más idéntica
posible. He peleado mucho por que esto fuera así en mis guiones, y creo que
funciona muy bien tanto en Navajeros como en El diputado, y creo que Otra vuelta de tuerca se hubiese beneficiado de algo así.
Porque esta clase de… no sé si llamarlo estructura, funciona muy bien. Al
principio, se presenta algo, por ejemplo el vals sobre las imágenes
desagradables, y al final se vuelve a presentar lo mismo, pero con un pequeño o
gran giro. En este caso, que ya la violencia no es solamente unos robos sino
que hay una muerte terrible y presentada de manera cruda. Porque esto llega al
espectador. Si al principio se ha presentado una asociación entre esa música y
la violencia, cuando vuelve a aparecer al final esa asociación está alimentando
la trama. Pero hay que darle algo más para que no muera, tiene que ser la misma
asociación pero con un giro o una sorpresa, que en este caso es la muerte del
héroe o protagonista".
TRANSICIÓN Y CLASE POLÍTICA
"La clase política de la Transición era desastrosa, y cuando ahora oigo tanto lo de que ya no tenemos políticos como los de antes, pienso: “es al revés, tenemos unos políticos tan malos como los de antes”. Ha sido tan fácil mitificar la Transición y su casta política… y ha sido así de fácil porque la tarea la ha hecho la derecha. Si la izquierda hubiese querido mitificar su pasado, no se le habría permitido, pero al haberse quedado la derecha con el monopolio de la Transición, que si Suárez y que si el Rey… pues la jugada les ha quedado perfecta. Pero ya te digo, no era una clase política digna, la UCD era una peste, llena de corruptelas, no daban una. En La mujer del ministro se ve eso".
PASOLINI Y ELOY DE LA IGLESIA
"Tú estás empeñado en comparar el cine de Eloy con el de Pasolini y con el de Fassbinder, pero es que no son comparables. No te digo que no haya elementos comunes. Me mencionas Mamma Roma, y, claro que podemos ver muchas cosas en común, pero Pasolini era otra cosa, era un hombre que se convirtió en la conciencia de Italia porque, más allá de su cine y su literatura y su poesía, era un creador absoluto y un ser cultísimo y preparadísimo, que además trabajaba en un país con un mínimo de industria cinematográfica y un máximo de tradición de creación artística. ¿Cuándo se iba a inventar en España un neorrealismo? Ni ningún otro movimiento de creación de cine, por lo menos no de altos vuelos. Eloy era otra cosa, no era refinado. Porque Pasolini puede irse a los barrios marginales y recrearlos según su propio universo, pero es que Pasolini era educado, conocedor de los referentes que incorporaba en su cine, que estaba más meditado. Eloy no era un melómano como Pasolini. La música de las películas de Eloy se la teníamos que decir los demás".
EL DESNUDO MASCULINO EN EL CINE
"Efectivamente, es que el desnudo del hombre es un tabú infinitamente más grande que el de la mujer. Porque a los hombres, que son los que controlan todos los medios de comunicación, no les gusta ver a otro hombre desnudo. Los hombres comparan sus cuerpos con el de los actores, y prefieren no saber qué se oculta debajo de la ropa. Esto lo veíamos clarísimo. Y creo que sigue siendo igual. Por eso te dicen que mostrar un pene no es estético y todas esas cosas, pero es falso. Es tan estético como puede serlo o no serlo mostrar una mujer desnuda. Este tabú va a ser difícil romperlo. Pero, vamos, que yo eso me lo paso por el forro y tú te has leído mis guiones y has visto que si un tío se tiene que desnudar, yo lo describo con todo detalle. ¿Es o no es?"
PEDRO ALMODÓVAR
"Me parece maravilloso, ¿qué me va a parecer? Es el mejor cineasta que ha dado este país y que dará en generaciones y generaciones. Por ejemplo, la última [Volver, 2006, estrenada apenas unas semanas antes], ¿la has visto? Es una maravilla porque si te fijas tampoco cuenta nada, o por lo menos nada esencialmente nuevo. Pero Almodóvar es tan fascinante, tiene una manera de presentar cada uno de los elementos, sea a nivel estético, o de la historia, y de los perso najes, que es imposible no dejarse llevar. Es una grandísima personalidad, pero, lo que te digo, en este país de envidiosos lo que hay que hacer es criticar a Almodóvar. Yo no sé cómo lo aguanta, cómo no coge y se va y dice: “aquí se quedan, señores”. Yo desde luego soy un firme, firmísimo, defensor de su cine, lo he sido siempre y lo seré porque es el mejor contador de historias que tenemos. Tú me dices Eloy, pero Eloy no era Almodóvar, no era Pasolini, no era Visconti, no era Fassbinder… Almodóvar sí, por supuesto. ¿Te das cuenta de cómo la última maneja los referentes del cine italiano? Hasta mejorarlos. Penélope Cruz es una Sophia Loren mejorada. Para conseguir eso hay que conocer muy bien los referentes, saber primero qué te gusta como cineasta y por qué te gusta, y luego cómo lo vas a usar tú en tus películas. Y eso no lo tienen tantas personas".
ELOY DE LA IGLESIA
"Eloy tenía muy poca autocrítica, o ninguna. Era muy vanidoso. Tenía mucho encanto. Era muy brillante, muy divertido. De ego, tenía como todos estos del cine, un ego subidísimo. Lo que pasa es que sabía ser práctico, sabía adaptarse a la industria, y sus limitaciones. Era caro, muy caro porque, por ejemplo y entre otras cosas, gastaba muchísima película rodando. Si la media era como dos mil metros por película, él gastaba como el doble, y las películas terminaban siendo carísimas. Y, sin embargo, otras cosas de producción las descuidaba. Yo siempre le hacía la crítica de que había secuencias muy bien rodadas, muy bien hechas, y de pronto pasaba a otra secuencia que era en un cuarto, horrible y mal decorado, rodada sin ninguna gracia. A él le incomodaban estos comentarios y me respondió que, bueno, que no siempre sabes hacer las cosas bien. Que ése era el problema, y no otro. Que él intentaba hacerlas todas igual de bien. Pero yo creo que él era muy irregular, que le importaban menos unas cosas que otras y que las que le importaban menos en realidad no le importaban nada".
RECONOCIMIENTO
"Soy un ser inexistente para las instituciones
cinematográficas de nuestro país. Y he hecho una obra pequeña pero bastante
significativa. Hay mucha más gente que ha hecho mucho menos. En ese sentido me
siento muy maltratado".
En este enlace pueden conseguir el
libro. Si les han gustado estos entrantes, disfruten del festín completo:
https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/18538
